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Dalla testimonianza di Nicoletta Lazzarini, 

avvocata, socia ADGI  

“Verso la fine del 1994, ancora incerta se proseguire 

gli studi in Giurisprudenza, mi imbatto in un libro 

che conservo con cura e profondo affetto in uno 

scaffale della mia libreria dedicato solo a lei, 

alla Alda: Reato di vita – autobiografia e poesia. 

La pubblicazione era di Melusine, un’associazione 

culturale nata per comunicare saperi ed esperienze 

di donne, ancora oggi molto attiva. 

La lettura di Reato di vita ha senza dubbio cambiato 

la mia di vita, insieme a quella di tante e tanti 

altri, aprendomi gli occhi all’esperienza di una 

donna straordinaria.  

Figlia di un impiegato delle assicurazioni della 

Fabbrica del Duomo e di una casalinga, respinta 

all’esame di ammissione al liceo Manzoni, scrive la 

sua prima raccolta di poesie nel 1953 (La presenza 

di Orfeo) sotto la guida di Angelo Romanò e Giacinto 

Spagnoletti: fu un grande successo di critica e in 

seguito, circondata dall’affetto e della stima di 

Oreste Macrì, David Maria Turoldo, Salvatore 

Quasimodo, Pier Paolo Pasolini e Carlo Betocchi, 



pubblica altre tre raccolte: Paura di Dio (1955), 

Nozze romane (1955) e Tu sei Pietro (1962).  

Nel 1954 sposa un fornaio, Ettore Carniti, e diviene 

madre di quattro figlie, le prime due – Emanuela e 

Flavia – da cui si è dovuta allontanare nel 1966, 

rispettivamente a 11 e 8 anni, a causa del ricovero 

in manicomio; nacquero, poi, Barbara e Simona: tutte 

per lei “vuoti d’amore” per essere cresciute 

affidate ad altri. 

Passeranno 14 anni dal ricovero prima che Alda Merini 

torni a pubblicare: Destinati a morire (1980), La 

Terra Santa (1983), Testamento (1988), fino ai 

successi di Vuoto d’amore (1991) e Ballate non pagate 

(1995). Citare tutte le sue raccolte sarebbe arduo: 

Alda era una fonte inesauribile di poesia; meglio, 

era lei stessa poesia vivente, coltivata e amata da 

piccoli e prestigiosi editori “minori”. 

Nel 1993 le viene assegnato il Premio Librex-

Guggenheim “Eugenio Montale”, ma era ancora poco 

conosciuta dal grande pubblico. 



 

Come la stessa Alda dichiara in un’intervista 

all’interno di Reato di vita: “I critici mi hanno 

definita una poetessa che canta i propri amori, ma 

non è vero. Anche quando gli amori cessano, la mia 

mente continua a creare perché non è il vissuto di 

un amore a reggerla, ma un’etica di vita, l’amore 

della vita”. 

Leggere queste parole scritte da una donna che aveva 

vissuto l’esperienza del manicomio e 

dell’elettroshock e pensare che al disagio psichico 

fossero conseguite anche difficoltà economiche mi 

spinse a fare un passo fuori dagli schemi: il 21 



marzo successivo (giorno di nascita della poetessa, 

ormai famoso tanto quanto l’inizio della primavera) 

mi armo di coraggio, raggiungo i Navigli, compro un 

mazzo di rose rosse e inizio a cercarla. 

Ai tempi non si usavano i cellulari e mi era 

sconosciuto l’indirizzo della sua abitazione, 

inoltre, da quanto leggevo – perché poi di Alda 

Merini ho letto tutto quanto pubblicato – la poetessa 

trascorreva spesso la sua giornata fuori casa. 

Alla fine di un avanti e indietro sul Naviglio grande 

trovo il cognome del marito sul citofono e, con un 

gesto che oggi considero privo di educazione, premo 

il tasto. Silenzio. Non oso riprovare, vergognandomi 

anche un po’, scrivo un biglietto e lascio il mazzo 

di fiori dalla fornaia accanto, negozio che oggi non 

c’è più. 

Da qui l’inizio di una frequentazione durata alcuni 

anni, per me fonte di affetto e di ricordi che mi fa 

piacere condividere, per donare ad ADGI un ritratto 

vivo di colei che considero una mentore. 



 

Ero sconcertata dal fatto che non le avessero ancora 

riconosciuto il vitalizio Bacchelli (come poi 

avvenne nel luglio 1995 dopo che si trovò il coraggio 

di denunciare il “caso Merini”) e cercavo con piccoli 

gesti di esserle di supporto senza risultare 

invadente: non accettava di buon grado che la si 

aiutasse a fare ordine o pulizia perché, come aveva 

risposto a Titano – un clochard che per qualche anno 

aveva dimorato da lei – “tutti sanno mettere ordine 

e fare pulizia, non tutti sanno fare i poeti”. Mi 

commuoveva quando indicava un punto della parete di 

casa e diceva: “non voglio che imbianchino perché 

quella è un’impronta della mano di mia figlia”.  

Mi faceva sorridere quando, a fronte di un piccolo 

dono (adorava gli orecchini o le collane colorate e 

importanti e i foulard), mi lasciava una copia 

autografata dei suoi nuovi libri al Libraccio di 



fronte a casa; mi incantava quando, con una voce 

sottilissima e alla quinta sigaretta, le uscivano 

frasi, pensieri o domande che erano essi stessi 

poesia. 

Anche quando Alda poteva contare su poco (forse la 

reversibilità del marito, nel frattempo deceduto) 

era generosa e ironica: donava sempre molto più di 

ciò che riceveva e il suo rapporto con il denaro era 

sorprendente. L’unico motivo per il quale desiderava 

il vitalizio Bacchelli era “sganciarsi dalla 

psichiatra della mutua”. “Il denaro è un grande 

privilegio per chi lo riceve, ma è anche un congedo, 

una valutazione frustrante per anni di lavoro, di 

sacrificio, di incessante indagine sul proprio io 

che per la donna è senza pause, con ansie e tormenti 

terribili”. E le donne tutte sanno bene quanto 

l’incessante indagine sul sé possa essere onerosa e 

impegnativa: un pensiero ancora attuale e nel 1995 

di straordinario e autentico acume. 

“Anche nel più grande degrado, comunque, ogni essere 

umano ha un’anima che può essere risvegliata, più 

che dal denaro, dalla parola poetica. Io ne sono la 

testimonianza vivente. E se rinuncio a cercare di 

capirla, posso sempre stupirmi della meraviglia, 

dello scandalo di bellezza che è la vita”. 



 

Fotografia di Giuliano Grittini (su gentile concessione) 

Quando l’allora Presidente del Consiglio dei 

Ministri, Lamberto Dini, riconosce finalmente alla 

poetessa dei Navigli il vitalizio Baccchelli, lei 

scrive una lettera: 

“Caro Presidente, grazie per aver onorato la follia. 

Chi è portatore di questo carma è colui che viaggia 

senza scorta, ma che conosce bene, per sua 

introspezione naturale, il passato, il presente 

dell’uomo. Egli è l’uomo per eccellenza, colui che 

si abbandona al destino, che non lo risolve, che non 

lo annienta, ma che lo combatte con le sue spade 

d’ansia. Con il governo il poeta è ansioso per le 

sorti d’Italia e vorrebbe che la poesia diventasse 



parte della legge e che la legge dell’Italia fosse 

il sorriso. Grazie con affetto Alda Merini” 

Nel 1995 viene messo in scena per la prima volta un 

altro capolavoro in prosa di Alda Merini: il monologo 

di Delirio amoroso è affidato alla bravissima Licia 

Maglietta e il manifesto del CRT Salone è appeso da 

allora alle spalle della mia scrivania, per 

ricordarmi ogni giorno che si fa bene solo ciò che 

si fa per passione. 

E’ straordinario che in una vita costellata di 

sofferenze e tante perdite la parola che più 

frequentemente ricorre nei versi e nella prosa della 

poetessa è l’amore e che tante volte ella stessa si 

dicesse innamorata: nell’ottobre 1984 sposa l’amico 

e poeta Michele Pierri, che viene poi a mancare nel 

gennaio 1988, causandole un altro periodo di acuta 

sofferenza. 

In un’intervista rilasciata ad Alberto Bellotto (per 

Terre di mezzo – il giornale di strada), Alda Merini 

afferma: “In manicomio si doveva essere dei 

rabdomanti per trovare l’amore. (..) Ho scritto 

d’amore per rabbia, come grido di vendetta”. E quando 

Bellotto le domanda “E poi fuori?” “Si impara a 

convivere con la follia, ad educarla e ad educarci 

a stare con lei, a fare un po’ quello che vuole lei”. 



Esce sempre nel 1995 La pazza della porta accanto, 

che diviene anche una pièce teatrale con la regia di 

Josè Manuel Serantes Cristal e la stessa Merini 

sottolinea come questa “Madama follia” (come la 

chiamava Maria Corti) altri non era che la nostra 

sorella, il nostro doppio e anche la nostra 

controfigura. La Pazza è forse anche la nostra 

solitudine, ma è pure la pazzia che esiste in 

ciascuno di noi e che nessuno osa guardare in faccia. 

La poetessa nell’intento di colmare questa 

solitudine deve riuscire allora a dialogare con il 

lettore e compare il gioco della seduzione che la 

Merini esercita tramite la scrittura. 

Ma ecco un altro tratto di Alda Merini: era una donna 

profondamente seduttiva e seducente, come se fosse 

sempre lei a scegliere chi far entrare nella sua 

vita. Detto con un suo aforisma (pubblicato da stampa 

alternativa): “Non manco mai agli appuntamenti che 

non do”. 

E ancora, tratto da una raccolta di poesie e pensieri 

“Alla tua salute, amore mio” (2003): “Un uomo è un 

uomo solo se ama”. 

Qualche anno dopo Telecom la commissiona la 

redazione di aforismi ed è già riconosciuta come una 

della più grandi poetesse italiane; peccato che la 

Sua candidatura al Nobel avvenisse nel 1996 ad opera 



della Académie française e solo nel 2001 dal Pen 

Club italiano. 

Impossibile ricordare tutte le sue raccolte di 

poesie e aforismi successive (tra il 2001 e il 2004 

sono circa una trentina), ma ricordo suoi reading 

anche a settanta anni, a volte intimidita dalla sua 

stessa notorietà, ma sempre disponibile e aperta a 

rispondere a ogni quesito le fosse posto. Si spegnerà 

poi a 78 anni, il primo novembre 2009, con funerali 

di Stato in Duomo. 

Del resto per Alda Merini la poesia era questo: lava, 

passione.  

Da Reato di vita: “io la chiamo passione viva che 

coinvolge persone, cose, oggetti momenti, epoche. La 

passione amorosa, la passione della poesia, ha però 

bisogno di un ispiratore e quindi nasce (dal - ndr) 

l’amore dell’uomo, del figlio, l’amore della casa, 

l’amore dell’esistenza. Però alla base c’è il 

bisogno di tirar fuori questo fuoco ardente che è in 

ognuno di noi, che è in ogni donna e che il poeta 

riesce a sublimare”. 

Quando Luisella Veroli le chiese rispetto alla sua 

prima raccolta di poesie La presenza di Orfeo che 

simbolo fosse Orfeo, Alda risponde, ancora una volta 

con una modernità e profondità che stupisce: “Orfeo 



sono io. E io sono Euridice. Sono l’ambivalenza, 

l’androgino. La donna non si deve guardare, non si 

deve specchiare, insuperbire, ma deve vivere 

nell’umiltà il segreto della sua poesia. Il Mistero 

dell’amore poetico”  

Speciale, infine, il suo rapporto con la musica: 

ogni tanto lei stessa cantava in privato, ma nel 

1994 il cantautore Giovanni Nuti mette in musica i 

suoi versi e nel 1999 prende parte al CD del gruppo 

rock Bluvertigo Canone inverso. Perfino Milva nel 

2004 le dedica un album: Milva canta Merini.Oggi si 

saranno incontrate lassù) 

Grazie Alda 

 

 

Fotografia di Giuliano Grittini (su gentile concessione) 

 



L’invito straordinario di Donatella Massimilla, 

conducendoci per mano nella vita di Alda 

  

 

“Sono una Piccola Ape Furibonda” 

 

Grazie per questo prezioso invito. Partecipare a 

questa bellissima collana di ritratti di donne 

straordinarie ci rende felici. Ora rivolgiamo noi un 

invito a voi. 

Venite a trovarci presto allo Spazio Alda Merini, 

una Casa Museo a via Magolfa che non è la sua vera 

Casa. Ma che oggi, con la nuova direzione artistica 

del CETEC, insieme alle associazioni che compongono 

la rete Piccola Ape Furibonda, potrebbe diventare 

davvero la nuova Casa che ne ospita lo spirito e la 

memoria per far conoscere ed amare sempre di più 

anche ai giovani l’anima della grande Poetessa, come 

dalla diversità può nascere grande bellezza. 

L’ amore che lega il CETEC alla persona e all’anima 

di Alda Merini, è nato tanti anni fa, studiandone la 

vita, leggendone i versi. Poi sono venuti un giorno 

a trovarci a San Vittore,  nella biblioteca della 

sezione femminile, dopo la sua scomparsa, due delle 

sue quattro figlie, Emanuela e Barbara, i suoi amici, 

Giuliano Grittini, l’inseparabile fotografo, Alberto 

Casiraghy, l’amico a cui , a qualsiasi ora del giorno 

della notte, dettava al telefono i suoi celebri 

aforismi, che poi Alberto, editore, illustratore e 

aforista anche lui, trasformava nei preziosi 

Pulcini-libricini stampati a mano in tiratura 

limitata oggi introvabili. 

Le attrici detenute ed ex detenute del CETEC proprio 

questi aforismi hanno amato ed imparato, tanti anni 

fa. Tante Alde Merini un po' folli, roteavano al 

Piccolo Teatro Studio Melato nel San Vittore Globe 

Theatre Atto primo … era il 2014.  

 

 

 



 

 

 

 

 
 

 

Poi al Piccolo le attrici di San Vittore ci sono 

sempre tornate, l’ultimo spettacolo, Il Decameron 

delle donne, poco prima della pandemia. 

 

 

Durante la pandemia abbiamo appreso di aver vinto il 

bando di gestione della Casa delle arti-Spazio Alda 

Merini.  

 

 

 



Entrate da poco la stiamo ristrutturando, creando un 

Bar intitolato a Charlie, il cane che aveva dato il 

nome al suo luogo preferito, che non esiste più… 

dove andava a cantare e a suonare il pianoforte sui 

Navigli. 

 

 

 
Fotografia di Giuliano Grittini (su gentile concessione) 

Le stesse attrici, donne libere ora, sono pronte ad 

accogliere i visitatori dello Spazio Alda Merini a 

rivelare la stanza segreta di Alda custodita al primo 

piano del piccolo prezioso Museo. Un modo per 

restituirle affetto, amore. Del resto, la Poetessa 



più volte era venuta a raccontarsi e a fumare nelle 

biblioteche di San Vittore, scrivendo dediche anche 

per i libri di poesie dei carcerati, donando parole 

come:” Ci sono fiori bellissimi che vivono 

avvinghiati ad una sbarra…”. 

 

Si intende aprire alla città degli “invisibili” e 

degli ultimi un luogo che è patrimonio di cultura e 

poesia, rendendolo fruibile ed accessibile, 

introducendo i visitatori non solo a conoscere e 

leggere le svariate edizioni dei libri di poesia e 

documenti della Merini, ma anche a sedersi in 

giardino o nell’ atrio della sua casa ad ascoltare 

musica e canzoni che lei preferiva, a seguire un 

percorso sensoriale ed emotivo attraverso 

laboratori, performance, eventi che le sono dedicati 

e che le sarebbero piaciuti. 

 

 
 



Negli ultimi anni sono fiorite tante performance e 

produzioni artistiche del CETEC dedicate alla 

Poetessa, approfondendo l’amicizia e la stima per le 

figlie, gli amici cari, da Giuliano Grittini ad 

Alberto Casiraghy, Arnoldo Mosca Mondadori, creando 

sinergie, progetti artistici e collaborazioni. 

Tutto questo lavoro sarà nuovamente adattato allo 

Spazio Alda Merini, valorizzato dal CETEC per far 

vivere uno Spazio di arte, poesia, teatro 

accogliendo tante donne “diverse”, proprio come lei. 

La nuova ATS, Piccola Ape Furibonda, CETEC insieme 

a Ebano, Errante e Promise, unisce, nel nome 

dell’amata Poetessa Alda Merini, anime diverse che 

abiteranno la casa come crocevia di desideri, di 

trasformazioni e di incontri. 

Un progetto di Casa Aperta, come diceva Alda: ”La 

casa della Poesia ha sempre la porta aperta”, che 

siano attrici ex-detenute di San Vittore, come Elena 

Pilan, Mariangela Ginetti o Violeta Nieves, artiste 

come Gilberta Crispino e Rossella Rapisarda, allieve 

del CETEC  del Municipio 6, ognuna di loro compirà 

un gesto artistico necessario ed importante per 

unire la Vera Casa della Merini,  Ripa di Porta 

Ticinese 47, attraversare il Ponte a lei intitolato 

nel decennale della sua scomparsa, e giungere poi a 

via Magolfa in questa ex-Tabaccheria dove la 

Poetessa si recava spesso.  

Ogni mattina, ogni weekend, troverete queste artiste 

straordinarie e un po' folli a prendervi la mano, a 

raccontarvi Alda, cantando, interpretando i suoi 

versi, narrandovi frammenti della sua vita. La 

Stanza da letto custodita nel Museo, che speriamo 

presto possa essere aperta al pubblico (ora è solo 

visibile dall’ esterno di una porta di cristallo), 

possa divenire come in un gioco di specchi la 

moltiplicazione di tante Stanze. Stanze come luogo 

di condivisione, possibilità di trasformazione e 

cambiamento.  



L’accesso gratuito a molte iniziative della Casa, 

generato dal mettere insieme risorse proprie delle 

quattro associazioni e progettualità in cantiere con 

il Municipio 6, fondazioni private ed enti pubblici, 

consente la partecipazione di persone del quartiere 

con caratteristiche di vulnerabilità, in particolare 

donne e bambini, anche di origine straniera.  

Inoltre, lo Spazio vuole essere un luogo in cui 

giovani artiste vengono ospitate in Residenze per 

sviluppare la produzione artistica.  

Infine, l’associazione CETEC vuole prepararsi a 

passare il testimone, dopo oltre trenta anni di 

attività, alle nuove generazioni, mettere a 

disposizione delle giovani associazioni di Piccola 

Ape Furibonda (gestite per lo più da professioniste 

di empowerment femminile, inclusione sociale e arti) 

la propria esperienza pluridecennale nella 

produzione e progettazione nel campo del teatro 

Oltre le Barriere e in luoghi non convenzionali. Vi 

aspettiamo! Seguiteci sui social, diffondete il 

nostro programma, parlatene agli amici. Servirà, ed 

Alda, appoggiata lassù su una nuvola, come il suo 

amico Arnoldo l’aveva disegnata sul famoso Muro 

degli Angeli, dall’ alto ci sorriderà. 

            

                 Donatella Massimilla 
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