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Abbiamo conosciuto Barbara Schiavulli, in quanto 

correlatrici a un congresso sugli obbiettivi Agenda 

2030 ONU. L’assonanza e la consonanza dei temi (e 

un po’delle nostre vite) ci ha avvicinate. Noi 

scriviamo a tutela e difesa dei Diritti Umani. Lei 

è una giornalista dal Fronte. 

Eva e la Guerra vuole fare da eco alla Voce di 

Barbara e delle sue Ragazze. 

Il sentiero della guerra che vogliamo raccontare 

oggi è illuminato da 

La luce di Mursal 

19 gennaio 2023 Kabul – Afghanistan 

“KABUL − Quella di quattro giorni fa è stata una 

delle notti più fredde degli ultimi decenni in 

Afghanistan, -22. Verso le tre di notte la signora 

Nabizada si è svegliata di soprassalto al rumore 

di alcuni spari. È scesa di corsa dal terzo piano 

dove dormiva, al secondo da dove proveniva il 

trambusto. Mai avrebbe potuto aspettarsi di vedere 

quello che le si è parato di fronte come un incubo 

dal quale non poteva svegliarsi: riversata a terra 

c’era la sua dolce Mursal senza vita, non troppo 

lontano il fratello ferito, mentre un piano più 

sotto c’era la guardia del corpo morta. Una scena 

che non potrà mai cancellare dalla testa. Poi è 

tutto confuso, polizia, ospedale, gente per casa, 

il funerale, la famiglia, chi è venuto a porgerle 

le condoglianze. Una casa tranquilla, su una 

grande strada, un cancello coperto da un telo 

verde, si accede da un piccolo cortile all’entrata 

principale dove c’era un ufficio e poi i due piani 

superiori dove viveva con il resto della famiglia. 

https://www.radiobullets.com/tag/afghanistan/


 

 

In casa, quella notte, c’erano sette persone. 

Mursal Nabizada, ex parlamentare afghana di 29 

anni, conosciuta e amata da tutti, era stata 

uccisa a colpi d’arma da fuoco. La notizia corre 

veloce, non sempre in modo corretto, il giorno 

dopo si parla di una guardia del corpo fuggita, 

persino di una lite interna, dell’Isis che ha 

rivendicato ma la realtà è che lei aveva una 

guardia del corpo, ed è morta. Non si sa se lui 

fosse con qualcuno a quell’ora della notte, perché 

a volte riceveva ospiti in un grande stanzone nel 

seminterrato, dove anche Mursal incontrava persone 

che durante il giorno venivano a chiederle aiuto 

e consiglio. L’altra certezza è che un portagioie 

è sparito, qualche oro, ma sicuramente non 

abbastanza da pensare che il movente potesse 

essere un furto. 

 

La mamma di Mursal, che una volta faceva 

l’insegnate ed è rimasta con quattro figli, ci 

accoglie nella sua casa, confortata dalla figlia 

sposata, Shabnan, ex consigliera di un ministero 



 

 

e che controlla quello che dice la madre come se 

volesse trattenerla, sono sotto shock, ma 

soprattutto hanno paura di poter essere ancora in 

pericolo. Ci sono anche i cugini, che cercano di 

gestire la situazione in una famiglia dove tutto 

è andato in pezzi. «Era una ragazza gentile, 

sempre premurosa, voleva solo far del bene alle 

persone». Nel 2019 venne eletta in parlamento, 

insieme a quelle sessantacinque donne che avevano 

scelto di provare a fare la differenza in un paese 

dove essere donna non è affatto facile. 

«Aveva una luce dentro. Mursal aveva il dono di 

riuscire a risolvere i problemi, perfino i leader 

comunitari venivano a chiederle consiglio, era 

forte, coraggiosa, come un uomo», dice la mamma, 

in un mondo dove i maschi sono la risorsa 

principale della famiglia. Con l’arrivo dei 

talebani nel 2021, il parlamento si è dissolto e 

la maggior parte delle parlamentari hanno trovato 

rifugio all’estero. Ma lei non era voluta andar 

via. «Gli afghani hanno bisogno di me», diceva e 

non aveva dubbi, aveva ripreso a lavorare per la 

Ong per cui operava prima di entrare in politica 

e aveva smesso solo un paio di settimane fa, quando 

i talebani hanno ordinato, per poi parzialmente 

cambiare idea, alle operatrici umanitarie donne di 

non lavorare. 

Poi il 15 gennaio. Un proiettile alla testa e al 

cuore per Mursal, tre proiettili nella gamba per 

il fratello che oggi ha subito la seconda 

operazione. Madre e figlia tengono duro. Sono 

composte, un po’ confuse, preoccupate: «Non avrei 

mai pensato di sedermi qui senza mia sorella, è 

una cosa che non riesco ad accettare», mormora 



 

 

Shabnat che ha 35 anni. «Non so se mia sorella 

avesse in programma di lasciare il paese, so che 

le era stato chiesto più volte, ma lei non voleva 

andarsene, voleva aprire un orfanotrofio e 

prendersi cura di chi aveva bisogno». Una donna 

che faceva politica e sicuramente era stata 

esposta prima, all’epoca del governo precedente, 

e non a caso aveva dodici guardie del corpo, ora 

forse nel mirino di chi non ama le donne che non 

rientrano nell’idea di donna che molti 

conservatori hanno. Si era espressa sulla 

situazione delle donne, ma aveva anche tenuto un 

profilo abbastanza basso da non dare troppo 

fastidio per poter continuare a lavorare. 

Sulla sua morte la polizia ha aperto un’indagine 

e spetta all’Emirato scoprire cosa sia veramente 

successo. Eppure, si ha la sensazione che nessuno 

scoprirà mai veramente la verità. Shabnana prende 

tra le mani la foto della sorella con dietro la 

vecchia bandiera della Repubblica. Me ne mostrano 

altre, con le mani tremanti, il loro unico segno 

di emozione. Mi sorprende quella fragile 

compostezza. Poi ci alziamo e per la prima volta 

mi avvicino, la mamma di Mursal mi prende la mano 

e mi stringe in un abbraccio come se mi conoscesse 

da tanto, e scoppia in lacrime: «Fai che la mia 

Mursal non venga dimenticata, grazie per essere 

venuta, sei molto coraggiosa» e mi stampa un bacio 

sulla guancia come se volesse trasferirmi qualcosa 

di lei.  



 

 

 

Opera di Shamsia Hassani - Mother 

«Mursal non sarà dimenticata perché continua a 

vivere dentro di voi», le sussurro e lei sorride 

tra le lacrime, si mette una mano sul cuore che ha 

continuato a tenere anche dopo che sono scomparsa 

dalla loro vista.”  

Autrice: Barbara Schiavulli reporter di guerra 

presso Radio Bullets 

Mursal significa messaggera, ambasciatrice. La sua 

vita è un messaggio per ricordare i valori per cui 

viviamo (e moriamo). 


