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Mio amato, biancocrinuto Ulderico,

mi piace ricordare quando, la settimana
scorsa, ti ho parlato di Leonora Carrington.
Avevo letto da poco i suoil racconti, e mi
ero dedicata a studiare la storia di questa
donna dai molti wvisi e dalle tante vite,

nata 11 6 aprile 1917 nel Lancashire, a

nord-ovest dell’Inghilterra, in una
famiglia agiata. Era del segno dell’Ariete,
mi sono detta mentre leggevo sul web la sua
biografia.

Donna di fuoco, testarda, ostinata. Il padre
e un magnate del tessile tra i piu ricchi
della zona e la madre, Maureen Moorhead, di
origini irlandesi, é figlia di un medico.
Famiglia impegnativa, la sua: tre fratelli
e lei, cosil ribelle, che non puo fare cio
che a loro €& permesso “perché e una
femmina”. Da subito ¢é& anticonformista.
Vuole studiare pittura, respinge le regole
delle accademie e quelle del padre. La casa
in cui wvive, dall’aspetto goticheggiante,
con gli alti soffitti e le vetrate strette
e scure, € per lei 11 primo scenario, il
fondale su cui proiettare gli incubi e 1




volti delle sue bizzarre figure. Piuttosto
che giocare con le bambole preferisce di
gran lunga andare allo zoo e familiarizzare
con gli animali: i1 bambini come lei non le

piacciono, forse perché non ne esistono,

pensa. “In quel periodo ero solita andare
al parco zoologico. Vi andavo tanto spesso
che conoscevo piu gli animali che le bambine
della mia eta”, racconta. L’unione profonda
tra 11 suo essere bambina e donna con il
mondo animale, avviene gia qui. Iene,
ghepardi, serpenti, cavalli e avvoltoi si
trasformano presto in guide spirituali e
incarnazioni del suo mondo interiore e
primitivo. Anni dopo sosterra che “ognuno
di noi possiede un’anima animale e ogni
donna ha un proprio bestiario interiore”.

Fantastiche figure a cavallo




Nel 1936 Leonora scopre 1 lavori di Max
Ernst al Salone surrealista internazionale
di Londra. Subito attratta dal geniale
artista, lo incontra un anno dopo a una
festa. "“"Mi sono innamorata dei dipinti di

Max prima di innamorarmi di Iui” dice. E

fatta. I due scappano a Parigi. Lei ha
diciannove anni, capelli e occhi da gitana,
pelle nivea da irlandese. Lui di anni ne ha
46 ed €& un uomo sposato, charmant, occhi
azzurrissimi e profilo aquilino. Si
stabiliscono nel 1938 a Saint Martin
d’Ardeche nel sud. Nell’estate del 1939 1la
fotografa Lee Miller testimonia in una serie
di scatti il legame tra Leonora e Max.

I
Leonora e Max fotografati da Lea Miller




Al gruppo si aggiunge anche Leonor Fini,
amica di Leonora dai tempi di Parigi, che
ritrae “Leo” in due dipinti a olio The
Alcove: an interior with three women (1939)
e Portrait of Leonora Carrington (1939-40).
Leonor Fini, ti rendi conto, Ulderico? Anche
a Elsa Morante era sua amica e nella poesia

Nella Torre San Lorenzo aveva scritto: “Poi
viene Leonor. Le finestre diventano luce,
le ragnatele tende preziose di nuvole e
stelle, 1 rami secchi doppieri accesi, e la
sera una grande serata; perché Leonor (come
le ho detto mille volte e come non mi
stanchero mai di dirle) unisce in sé due
grazie: 1’infanzia e la maesta.”!

Ritratto di Leonora - Leonor Fini




Avrei adorato incontrare quelle donne. E
quando ho guardato le fotografie
dell’estate 1939 ho provato invidia, sai?
Negli scatti di Miller in bianco e nero la
luce scende a dirotto, scorre sui visi come
un respiro. Caldo. Assetato. Doveva essere
entusiasmante far parte di un gruppo di
surrealisti, allora. Giocare insieme a les
cadavres exquis, essere innamorati,
sperimentare 1l’arte in ogni suo aspetto. Mi
sarebbe piaciuto che tu, Ulderico, fossi
come Ernst. Meno pragmatico, pit
visionario. Ma forse un po’ lo sei. Ami, e
vero. E anche tu, come il gruppo di André
Breton, mi “adoperi: “Essere una donna
surrealista significava, per lo pia,
preparare la cena per gli uomini
surrealisti”, ricordava Leonora. Meglio non
avere etichette: le donne davvero libere non
ne hanno mai cercate né volute. Anche per

questo, ormai in la con gli anni, Carrington

ha affermato la ©propria indipendenza:
“Anche se 1le 1idee dei surrealisti mi
attiravano, non mi piace che o0ggl mi
classifichino come surrealista. Preferisco
essere femminista”.




Autoritratto

Non poteva essere diversamente per una donna
che, separata dall’uomo che ama a causa

della guerra, € costretta a rifugiarsi a

Madrid per ©poi essere internata in un
ospedale psichiatrico a causa del suo totale
smarrimento! Max e deportato in un campo di
concentramento, lei chiusa in una clinica a
Santander: delira, sta male, & senza appigli
e assediata dai fantasmi. E il padre a
volerla rinchiusa, la diagnosi dei medici:




“pazza incurabile”. I1 Cardiazol, farmaco
impiegato per la sedazione, 1le provoca
fortissime crisi convulsive. Dopo un anno,
viene trasferita a Lisbona ©per essere
imbarcata vVerso un nuovo centro
psichiatrico in Sudafrica. Nel trasbordo,
pero, riesce a fuggire e a chiedere aiuto
al diplomatico messicano Renato Leduc, che
aveva conosciuto a Parigi. Leduc le offre
asilo, suggerendole di sposarlo per darle
in questo modo immunita diplomatica e
possibilita di viaggiare liberamente.
Leonora, frastornata, grata, ancora
sconvolta, accetta.

Ulderico, ti rendi conto di cosa trama il
destino? A Lisbona Leonora incontra
nuovamente Ernst. Si & sposato con Peggy
Guggenheim, la famosa collezionista d’arte.
Ama ancora la piccola Leo, “bimba dagli
occhi pieni di malia”, ma le loro strade si
sono divise. Si vedono ancora a New York,
che e divenuta centro culturale per tutti
gli artisti esiliati durante la guerra.

Leonora €& smunta, 1 grandi occhi, sempre
febbricitanti, piu infossati nel volto

pallido e allungato. A venticingque anni
sembra una donna anziana e svuotata.




Solo 1l’arte pud aiutarla: incontra altri
surrealisti e riprende a dipingere e
scrivere. Leonora crea testi e disegni sulla
rivista «VVV» in cui pubblica il racconto
Down Below, testimonianza dei crudeli mesi

del suo internamento. Di questo periodo e

anche il dipinto Green Tea (1942) che segna
il passaggio da quella vita dolorosa a una
nuova fase piu dolce in America.

Green Tea

Con la serenita nuova tornano anche
1’ispirazione e la possibilita di esporre i
suol quadri. Nel 1942 Carrington partecipa




alla mostra surrealista curata da Marcel
Duchamp, First papers of Surrealism,
accanto alle opere di Picasso, Klee,
Chagall, Matisse, Delvaux e Giacometti, con
il disegno Brothers and Sisters have I
none e nel 1943, su invito della nota
galleria Art of Century di Peggy Guggenheim,
il sSuo dipinto The horses of Lord
Candlestick (1938) & esposto alla mostra
collettiva femminile Thirty-one women.

Horses of the Lord

Ma Leonora non si ferma: trascorsi gli anni
americani, a ventisei anni si trasferisce




in Messico, la terra che diventa subito per
lei fonte generosa di ispirazione e patria
adottiva per oltre sessant’anni. E il 1943
e nella terra dei Maya Leonora scopre 1il
mondo in cui si €& sempre cercata. E, ancora

e ancora, crea il suo. E quello dei riti

magici, dei miti, dei colori che incendiano
i cieli di Citta del Messico. Preziosa, in
quegli anni, la lettura de “La Dea Bianca”
di Robert Graves. Da questa opera ispirata
alla mitologia celta Leonora trae linfa e
spunti per affermare 1"idea di una
religione matriarcale che ruota intorno a
una dea. “Ho sentito che era un universo a
me familiare, dove era possibile collegare
mondi diversi attraverso sogni e
1’ immaginazione”, afferma.

E profetica, visionaria, incessante,
Leonora. Scrive, legge, dipinge tarocchi,
studia gli scritti di Giordano Bruno, si
risposa, ha due figli.

La maggior parte delle sue opere, Ulderico,
si sviluppa nella terra in cui si muovono
anche Frida Kahlo e Remedios Varo, un’altra
pittrice surrealista che sviluppa una
poetica visionaria di irresistibile




bellezza. Sai cosa ha detto Octavio Paz,
Ulderico? “Vi sono 1in Messico due streghe
stregate: non hanno mai ascoltato voci

d’elogio o di biasimo, di scuole o di
partiti e molte volte hanno riso del padrone
senza faccia. Indifferenti alla morale
sociale, all’estetica e al prezzo, Leonora
Carrington e Remedios Varo attraversano la
nostra citta con un’aria di indicibile e
ineffabile leggerezza. Dove andranno? Dove
le chiama 1’immaginazione e passione..”. Ci
pensi? Ti rendi conto di come doveva essere
il wvivere a Citta del Messico allora?
Leonora viene chiamata a realizzare
un’ opera destinata al Museo Nazionale di
Antropologia che si intitola EI Mundo
Magico de los Mayas, un enorme quadro, che
misura. 213 x 457 cm.




E il 1963 e prima di dipingerlo si reca

insieme all’amica antropologa Gertrude Duby
nei villaggi a Oaxaca e in Chiapas, dove
assiste ad alcuni rituali di guarigione
sciamanica. Il dipinto e popolato di
immagini tratte dai miti del testo sacro
degli antichi Maya dove non esiste distanza
tra realta e sovrannaturale: le scene di
vita quotidiana sono scandite dai ritmi
della natura e dalla presenza delle divinita
celesti. Sai che cosa penso, Ulderico?
Leonora Carrington aveva davvero qualcosa
di divino. Era «cosl straordinariamente
visionaria che, in una intervista nel 2000,
alla domanda se esisteva un periodo storico
che amasse particolarmente, risponde:
“Quasi nessuno.. o forse si. C’é& un momento
storico che mi piace. Per esempio, la Caduta
del Patriarcato che accadra nel XXI secolo.”

Carrington muore a 94 anni, nel 2011. Ma
io, Ulderico, la sento ancora piu viva che
mai.

Per questo le dedico cio che ci siamo detti
proprio la settimana scorsa, dopo che ti ho
narrato la sua vita. Temo che tu, mio




biancocrinuto amore, non abbia compreso
nulla. Né di lei, né di me.

Ho visto iene con abiti da sera e guanti
bianchi, nei racconti di Leonora
Carrington. Creature terribili che divorano
i volti delle cameriere

Non mi pare tanto allegro, mi hai risposto.

No, infatti. Questo €& un racconto macabro.
Fa parte di una serie di storie dal titolo
La debuttante. Ma immaginare di liberare una
iena da uno zoo per farle prendere 1l tuo
posto a un ballo & una rivoluzione

Non c¢’é& dubbio. La iena che si1 rosicchia
facce altrui €& un incubo, pero.

Appunto, ho insistito. Se vogliamo che nel
sogno si aprano 1 confini per la Bellezza,
non possiamo certo Impedire che entrino
anche 1 mostri. Quei racconti sono come una
lunga fiaba notturna.

Glaciale, hai osservato.

Si, se 1 suol racconti sono lievi & solo
perché hanno la trasparenza delle




stalattiti di ghiaccio. Sono acuminati
eppure luccicano

E che gusto «c¢’é, hai chiesto ancora,

incapace di afferrare 1l senso di cio che
non vedi1

Sono surrealisti, ti ho risposto. Nei suoi
racconti ci sono cammelli di sabbia e donne
che si muovono tra 1 rovi insieme a gatti
neri e gialli, a cavallo di una ruota e
lasciando dietro di sé un odore misto di
spezie e selvaggina, stalle, pellicce ed
erbe. Quando la ruota attraversa 1 boschi a
tutta velocita fischiando, la donna si
ritrova pipistrelli e falene imprigionati
fra 1 capelli

E questa donna a cavallo di una ruota dove
va, mi hai domandato.

Se ne va dal cinghiale. Lui ha un solo
occhio al centro della fronte incorniciata
di riccioli neri, vive di tartufi e si
compiace della sua bellezza

Originale, hai aggiunto sarcastico.

Molto. Il cinghiale si addobba con frutti,
foglie e piante e si prepara collane di




piccoli mammiferi e insetti che uccide solo
per agghindarsi, visto che si ciba
esclusivamente di tartufi

Insisto nel trovarlo macabro, hai ripetuto
con voce grave.

E surreale. Il senso esiste solo per poi

essere stravolto. Come nei sogni, come nella
follia. Per il movimento surrealista e la
donna stessa a lincarnare quella follia, a
consentire di varcare la soglia. Leonora
Carrington e stata “il passaggio” per Max
Ernst: la porta verso l1’arcano, la musa,
1’7amante. E comunque non & macabro: 1l
cinghiale ama la donna della ruota

Ah, ricambiato mi hai chiesto.

Naturalmente. Soprattutto quando lui
indossa la livrea da corteggiamento e la
parrucca di frutta e code di scoiattolo. E
cosi bello che perfino 1le cavallette
ammutoliscono al suo passaggio

Che fantasia, hai detto.

C’é molto di piu. E una rivoluzione, non ci
sono sponde. Non esistono confini tra realta
e finzione, e non esistono barriere neppure




nella natura e nel cosmo: ogni creatura,
per Leonora Carrington, puo essere tanto
uomo quanto donna, cavallo, pesce, uccello,
albero, nuvola.

Mi sento un po’ spaesato, hai borbottato.
Fantasia e stata la parola piu semplice, ma

mi sento preso in giro.

Perché cerchi una logica. Hai bisogno di
una risposta. Ma, come nei dipinti di
Leonora Carrington, l’esistenza stessa € un
mistero alchemico, trasmutazione, processo
in continuo divenire.

Un po’ strega, questa donna, hai
sarcastico.

Anche, se vuol definirla cosl. Prendi 1 suoil
quadri: ne La cucina aromatica di nonna
Moorhhead le donne sono intorno a un tavolo
rotondo, intente a preparare del cibo o a
compiere un procedimento alchemico. In
quella enorme “fucina”  si tramandano
segreti, codici, “ricette”. E con loro ci
sono animali magici e totemici, creature
arcane che attraversano corridol onirici e
camini giganteschi per rivelare 1 misteri
di quelle preparazioni. Non sono costrette,




quelle donne che vestono cappucci bianchi

come in un rituale segreto. La cucina & uno

spazio femminile magico, un luogo
matriarcale, rosso e bianco (albedo e
ruedo), 1in cui si muovono oche candide e
gigantesche, e creature dal sontuoso
mantello nero provviste di corna simili a
gioielli.

Ah, pero, hai detto per compiacermi.

Gia. Aveva dipinto il quadro nel 1975: tre
anni prima, a Citta del Messico, aveva
creato 1l Manifesto Mujeres Concienca a
favore del femminismo messicano. Solo una
donna come Carrington poteva sopravvivere
con tanta drammatica grazia agli abissi
della follia, accedere ai portali del genio
e combattere per la giustizia delle donne
sudamericane! E dipingere, dipingere,
scrivere, Imparare: instancabilmente
muovendosi tra incubi e miracoli.

Ammazza hai studiato, hai detto ridendo.

Scherzi a parte, non capisco se questa




Leonora Carrington mi piace o no. Troppo

complicata per uno come me.

Prova a non capire. Guarda 1 suoil quadri.
Annusala. Ridi. Quando si e innamorati si e
euforici. Il cinghiale dice: Ti amo. Quando
arriva la notte mi piego in due dalle risa,
perché il corpo mi scoppia d’amore.

Questo €& molto bello, hai esclamato. Mi
piace immaginare 1l cinghiale che ride di
gioia.

Sono contenta. Adesso capisci perché
felice quando mi imbatto in personaggi
lei. Mi sento ritrovata

Si, 1o capisco, hai detto. E ti adoro.

Anche io. E poi la storia d’amore somiglia
un poco alla nostra

Non mi sono mai sentito un cinghiale, hai
riso. Anche se un tempo 1 tartufi mi
pilacevano.

Sciocco! Parlavo di Max Ernst e Leonora
Carrington. Nonostante si siano lasciati




per via della guerra ed entrambi abbiano
avuto altri amori, non si sono mai

dimenticati. Peggy Guggenheim, che aveva

vissuto con lui, sosteneva che Leonora fosse
l1’unica donna che lui avesse davvero amato.

Lo vedi che voi donne siete sempre
melodrammatiche, hai esclamato. Non ci
siamo mica lasciati, noi: fino a prova
contraria direi che andiamo alla grande.
Sempre che tu non mi diventi una strega o
non ti trasformi in un cavallo.

Stupido. Lo sono gia e non te ne
accorto.
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