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Mio amato, biancocrinuto Ulderico, 

mi piace ricordare quando, la settimana 

scorsa, ti ho parlato di Leonora Carrington. 

Avevo letto da poco i suoi racconti, e mi 

ero dedicata a studiare la storia di questa 

donna dai molti visi e dalle tante vite, 

nata il 6 aprile 1917 nel Lancashire, a 

nord-ovest dell’Inghilterra, in una 

famiglia agiata. Era del segno dell’Ariete, 

mi sono detta mentre leggevo sul web la sua 

biografia.   

Donna di fuoco, testarda, ostinata. Il padre 

è un magnate del tessile tra i più ricchi 

della zona e la madre, Maureen Moorhead, di 

origini irlandesi, è figlia di un medico. 

Famiglia impegnativa, la sua: tre fratelli 

e lei, così ribelle, che non può fare ciò 

che a loro è permesso “perché è una 

femmina”. Da subito è anticonformista. 

Vuole studiare pittura, respinge le regole 

delle accademie e quelle del padre. La casa 

in cui vive, dall’aspetto goticheggiante, 

con gli alti soffitti e le vetrate strette 

e scure, è per lei il primo scenario, il 

fondale su cui proiettare gli incubi e i 



   

   

 

volti delle sue bizzarre figure. Piuttosto 

che giocare con le bambole preferisce di 

gran lunga andare allo zoo e familiarizzare 

con gli animali: i bambini come lei non le 

piacciono, forse perché non ne esistono, 

pensa. “In quel periodo ero solita andare 

al parco zoologico. Vi andavo tanto spesso 

che conoscevo più gli animali che le bambine 

della mia età”, racconta. L’unione profonda 

tra il suo essere bambina e donna con il 

mondo animale, avviene già qui. Iene, 

ghepardi, serpenti, cavalli e avvoltoi si 

trasformano presto in guide spirituali e 

incarnazioni del suo mondo interiore e 

primitivo.  Anni dopo sosterrà che “ognuno 

di noi possiede un’anima animale e ogni 

donna ha un proprio bestiario interiore”.  

 

Fantastiche figure a cavallo 



   

   

 

Nel 1936 Leonora scopre i lavori di Max 

Ernst al Salone surrealista internazionale 

di Londra. Subito attratta dal geniale 

artista, lo incontra un anno dopo a una 

festa. “Mi sono innamorata dei dipinti di 

Max prima di innamorarmi di lui” dice.  È 

fatta. I due scappano a Parigi. Lei ha 

diciannove anni, capelli e occhi da gitana, 

pelle nivea da irlandese. Lui di anni ne ha 

46 ed è un uomo sposato, charmant, occhi 

azzurrissimi e profilo aquilino.  Si 

stabiliscono nel 1938 a Saint Martin 

d’Ardèche nel sud. Nell’estate del 1939 la 

fotografa Lee Miller testimonia in una serie 

di scatti il legame tra Leonora e Max.  

Leonora e Max fotografati da Lea Miller 



   

   

 

Al gruppo si aggiunge anche Leonor Fini, 

amica di Leonora dai tempi di Parigi, che 

ritrae “Leo” in due dipinti a olio The 

Alcove: an interior with three women (1939) 

e Portrait of Leonora Carrington (1939-40). 

Leonor Fini, ti rendi conto, Ulderico? Anche 

a Elsa Morante era sua amica e nella poesia 

Nella Torre San Lorenzo aveva scritto: “Poi 

viene Leonor. Le finestre diventano luce, 

le ragnatele tende preziose di nuvole e 

stelle, i rami secchi doppieri accesi, e la 

sera una grande serata; perché Leonor (come 

le ho detto mille volte e come non mi 

stancherò mai di dirle) unisce in sé due 

grazie: l’infanzia e la maestà.”!  

Ritratto di Leonora – Leonor Fini 



   

   

 

Avrei adorato incontrare quelle donne. E 

quando ho guardato le fotografie 

dell’estate 1939 ho provato invidia, sai?  

Negli scatti di Miller in bianco e nero la 

luce scende a dirotto, scorre sui visi come 

un respiro. Caldo. Assetato. Doveva essere 

entusiasmante far parte di un gruppo di 

surrealisti, allora. Giocare insieme a les 

cadavres exquis, essere innamorati, 

sperimentare l’arte in ogni suo aspetto. Mi 

sarebbe piaciuto che tu, Ulderico, fossi 

come Ernst. Meno pragmatico, più 

visionario. Ma forse un po’ lo sei. Ami, è 

vero. E anche tu, come il gruppo di André 

Breton, mi “adoperi: “Essere una donna 

surrealista significava, per lo più, 

preparare la cena per gli uomini 

surrealisti”, ricordava Leonora. Meglio non 

avere etichette: le donne davvero libere non 

ne hanno mai cercate né volute. Anche per 

questo, ormai in là con gli anni, Carrington 

ha affermato la propria indipendenza: 

“Anche se le idee dei surrealisti mi 

attiravano, non mi piace che oggi mi 

classifichino come surrealista. Preferisco 

essere femminista”.  



   

   

 

 

Autoritratto 

Non poteva essere diversamente per una donna 

che, separata dall’uomo che ama a causa 

della guerra, è costretta a rifugiarsi a 

Madrid per poi essere internata in un 

ospedale psichiatrico a causa del suo totale 

smarrimento! Max è deportato in un campo di 

concentramento, lei chiusa in una clinica a 

Santander: delira, sta male, è senza appigli 

e assediata dai fantasmi.  È il padre a 

volerla rinchiusa, la diagnosi dei medici: 



   

   

 

“pazza incurabile”. Il Cardiazol, farmaco 

impiegato per la sedazione, le provoca 

fortissime crisi convulsive. Dopo un anno, 

viene trasferita a Lisbona per essere 

imbarcata verso un nuovo centro 

psichiatrico in Sudafrica. Nel trasbordo, 

però, riesce a fuggire e a chiedere aiuto 

al diplomatico messicano Renato Leduc, che 

aveva conosciuto a Parigi. Leduc le offre 

asilo, suggerendole di sposarlo per darle 

in questo modo immunità diplomatica e 

possibilità di viaggiare liberamente. 

Leonora, frastornata, grata, ancora 

sconvolta, accetta.  

Ulderico, ti rendi conto di cosa trama il 

destino? A Lisbona Leonora incontra 

nuovamente Ernst. Si è sposato con Peggy 

Guggenheim, la famosa collezionista d’arte. 

Ama ancora la piccola Leo, “bimba dagli 

occhi pieni di malia”, ma le loro strade si 

sono divise. Si vedono ancora a New York, 

che è divenuta centro culturale per tutti 

gli artisti esiliati durante la guerra. 

Leonora è smunta, i grandi occhi, sempre 

febbricitanti, più infossati nel volto 

pallido e allungato. A venticinque anni 

sembra una donna anziana e svuotata.  



   

   

 

Solo l’arte può aiutarla: incontra altri 

surrealisti e riprende a dipingere e 

scrivere. Leonora crea testi e disegni sulla 

rivista «VVV» in cui pubblica il racconto 

Down Below, testimonianza dei crudeli mesi 

del suo internamento. Di questo periodo è 

anche il dipinto Green Tea (1942) che segna 

il passaggio da quella vita dolorosa a una 

nuova fase più dolce in America. 

 

Green Tea 

Con la serenità nuova tornano anche 

l’ispirazione e la possibilità di esporre i 

suoi quadri. Nel 1942 Carrington partecipa 



   

   

 

alla mostra surrealista curata da Marcel 

Duchamp, First papers of Surrealism, 

accanto alle opere di Picasso, Klee, 

Chagall, Matisse, Delvaux e Giacometti, con 

il disegno Brothers and Sisters have I 

none e nel 1943, su invito della nota 

galleria Art of Century di Peggy Guggenheim, 

il suo dipinto The horses of Lord 

Candlestick (1938) è esposto alla mostra 

collettiva femminile Thirty-one women.  

 

Horses of the Lord 

Ma Leonora non si ferma: trascorsi gli anni 

americani, a ventisei anni si trasferisce 



   

   

 

in Messico, la terra che diventa subito per 

lei fonte generosa di ispirazione e patria 

adottiva per oltre sessant’anni. È il 1943 

e nella terra dei Maya Leonora scopre il 

mondo in cui si è sempre cercata.  E, ancora 

e ancora, crea il suo. È quello dei riti 

magici, dei miti, dei colori che incendiano 

i cieli di Città del Messico. Preziosa, in 

quegli anni, la lettura de “La Dea Bianca” 

di Robert Graves. Da questa opera ispirata 

alla mitologia celta Leonora trae linfa e 

spunti per affermare l’idea di una 

religione matriarcale che ruota intorno a 

una dea. “Ho sentito che era un universo a 

me familiare, dove era possibile collegare 

mondi diversi attraverso sogni e 

l’immaginazione”, afferma.  

È profetica, visionaria, incessante, 

Leonora. Scrive, legge, dipinge tarocchi, 

studia gli scritti di Giordano Bruno, si 

risposa, ha due figli.  

La maggior parte delle sue opere, Ulderico, 

si sviluppa nella terra in cui si muovono 

anche Frida Kahlo e Remedios Varo, un’altra 

pittrice surrealista che sviluppa una 

poetica visionaria di irresistibile 



   

   

 

bellezza. Sai cosa ha detto Octavio Paz, 

Ulderico? “Vi sono in Messico due streghe 

stregate: non hanno mai ascoltato voci 

d’elogio o di biasimo, di scuole o di 

partiti e molte volte hanno riso del padrone 

senza faccia. Indifferenti alla morale 

sociale, all’estetica e al prezzo, Leonora 

Carrington e Remedios Varo attraversano la 

nostra città con un’aria di indicibile e 

ineffabile leggerezza. Dove andranno? Dove 

le chiama l’immaginazione e passione…”. Ci 

pensi? Ti rendi conto di come doveva essere 

il vivere a Città del Messico allora? 

Leonora viene chiamata a realizzare 

un’opera destinata al Museo Nazionale di 

Antropologia che si intitola El Mundo 

Magico de los Mayas, un enorme quadro, che 

misura. 213 x 457 cm.  

 



   

   

 

È il 1963 e prima di dipingerlo   si reca 

insieme all’amica antropologa Gertrude Duby 

nei villaggi a Oaxaca e in Chiapas, dove 

assiste ad alcuni rituali di guarigione 

sciamanica. Il dipinto è popolato di 

immagini tratte dai miti del testo sacro 

degli antichi Maya dove non esiste distanza 

tra realtà e sovrannaturale: le scene di 

vita quotidiana sono scandite dai ritmi 

della natura e dalla presenza delle divinità 

celesti. Sai che cosa penso, Ulderico? 

Leonora Carrington aveva davvero qualcosa 

di divino. Era così straordinariamente 

visionaria che, in una intervista nel 2000, 

alla domanda se esisteva un periodo storico 

che amasse particolarmente, risponde: 

“Quasi nessuno… o forse sì. C’è un momento 

storico che mi piace. Per esempio, la Caduta 

del Patriarcato che accadrà nel XXI secolo.” 

Carrington muore a 94 anni, nel 2011. Ma 

io, Ulderico, la sento ancora più viva che 

mai. 

Per questo le dedico ciò che ci siamo detti 

proprio la settimana scorsa, dopo che ti ho 

narrato la sua vita. Temo che tu, mio 



   

   

 

biancocrinuto amore, non abbia compreso 

nulla. Né di lei, né di me. 

Ho visto iene con abiti da sera e guanti 

bianchi, nei racconti di Leonora 

Carrington. Creature terribili che divorano 

i volti delle cameriere 

Non mi pare tanto allegro, mi hai risposto.  

No, infatti. Questo è un racconto macabro.  

Fa parte di una serie di storie dal titolo 

La debuttante. Ma immaginare di liberare una 

iena da uno zoo per farle prendere il tuo 

posto a un ballo è una rivoluzione 

Non c’è dubbio. La iena che si rosicchia 

facce altrui è un incubo, però. 

Appunto, ho insistito. Se vogliamo che nel 

sogno si aprano i confini per la Bellezza, 

non possiamo certo impedire che entrino 

anche i mostri. Quei racconti sono come una 

lunga fiaba notturna.  

Glaciale, hai osservato. 

Sì, se i suoi racconti sono lievi è solo 

perché hanno la trasparenza delle 



   

   

 

stalattiti di ghiaccio. Sono acuminati 

eppure luccicano  

E che gusto c’è, hai chiesto ancora, 

incapace di afferrare il senso di ciò che 

non vedi 

Sono surrealisti, ti ho risposto. Nei suoi 

racconti ci sono cammelli di sabbia e donne 

che si muovono tra i rovi insieme a gatti 

neri e gialli, a cavallo di una ruota e 

lasciando dietro di sé un odore misto di 

spezie e selvaggina, stalle, pellicce ed 

erbe. Quando la ruota attraversa i boschi a 

tutta velocità fischiando, la donna si 

ritrova pipistrelli e falene imprigionati 

fra i capelli 

E questa donna a cavallo di una ruota dove 

va, mi hai domandato. 

Se ne va dal cinghiale. Lui ha un solo 

occhio al centro della fronte incorniciata 

di riccioli neri, vive di tartufi e si 

compiace della sua bellezza 

Originale, hai aggiunto sarcastico. 

Molto. Il cinghiale si addobba con frutti, 

foglie e piante e si prepara collane di 



   

   

 

piccoli mammiferi e insetti che uccide solo 

per agghindarsi, visto che si ciba 

esclusivamente di tartufi 

Insisto nel trovarlo macabro, hai ripetuto 

con voce grave. 

È surreale. Il senso esiste solo per poi 

essere stravolto. Come nei sogni, come nella 

follia. Per il movimento surrealista è la 

donna stessa a incarnare quella follia, a 

consentire di varcare la soglia. Leonora 

Carrington è stata “il passaggio” per Max 

Ernst: la porta verso l’arcano, la musa, 

l’amante. E comunque non è macabro: il 

cinghiale ama la donna della ruota 

Ah, ricambiato mi hai chiesto.   

Naturalmente. Soprattutto quando lui 

indossa la livrea da corteggiamento e la 

parrucca di frutta e code di scoiattolo. È 

così bello che perfino le cavallette 

ammutoliscono al suo passaggio 

Che fantasia, hai detto.  

C’è molto di più. È una rivoluzione, non ci 

sono sponde. Non esistono confini tra realtà 

e finzione, e non esistono barriere neppure 



   

   

 

nella natura e nel cosmo: ogni creatura, 

per Leonora Carrington, può essere tanto 

uomo quanto donna, cavallo, pesce, uccello, 

albero, nuvola. 

Mi sento un po’ spaesato, hai borbottato. 

Fantasia è stata la parola più semplice, ma 

mi sento preso in giro. 

Perché cerchi una logica. Hai bisogno di 

una risposta. Ma, come nei dipinti di 

Leonora Carrington, l’esistenza stessa è un 

mistero alchemico, trasmutazione, processo 

in continuo divenire.  

Un po’ strega, questa donna, hai detto 

sarcastico.  

Anche, se vuoi definirla così. Prendi i suoi 

quadri: ne La cucina aromatica di nonna 

Moorhhead le donne sono intorno a un tavolo 

rotondo, intente a preparare del cibo o a 

compiere un procedimento alchemico.  In 

quella enorme “fucina” si tramandano 

segreti, codici, “ricette”. E con loro ci 

sono animali magici e totemici, creature 

arcane che attraversano corridoi onirici e 

camini giganteschi per rivelare i misteri 

di quelle preparazioni. Non sono costrette, 



   

   

 

quelle donne che vestono cappucci bianchi 

come in un rituale segreto. La cucina è uno 

spazio femminile magico, un luogo 

matriarcale, rosso e bianco (albedo e 

ruedo), in cui si muovono oche candide e 

gigantesche, e creature dal sontuoso 

mantello nero provviste di corna simili a 

gioielli.   

Ah, però, hai detto per compiacermi. 

Già. Aveva dipinto il quadro nel 1975: tre 

anni prima, a Città del Messico, aveva 

creato il Manifesto Mujeres Concienca a 

favore del femminismo messicano. Solo una 

donna come Carrington poteva sopravvivere 

con tanta drammatica grazia agli abissi 

della follia, accedere ai portali del genio 

e combattere per la giustizia delle donne 

sudamericane! E dipingere, dipingere, 

scrivere, imparare: instancabilmente 

muovendosi tra incubi e miracoli. 

Ammazza hai studiato, hai detto ridendo. 

Scherzi a parte, non capisco se questa 



   

   

 

Leonora Carrington mi piace o no. Troppo 

complicata per uno come me. 

Prova a non capire.   Guarda i suoi quadri. 

Annusala. Ridi. Quando si è innamorati si è 

euforici. Il cinghiale dice: Ti amo. Quando 

arriva la notte mi piego in due dalle risa, 

perché il corpo mi scoppia d’amore. 

Questo è molto bello, hai esclamato. Mi 

piace immaginare il cinghiale che ride di 

gioia. 

Sono contenta. Adesso capisci perché sono 

felice quando mi imbatto in personaggi come 

lei. Mi sento ritrovata 

Sì, lo capisco, hai detto. E ti adoro. 

Anche io. E poi la storia d’amore somiglia 

un poco alla nostra 

Non mi sono mai sentito un cinghiale, hai 

riso. Anche se un tempo i tartufi mi 

piacevano. 

Sciocco! Parlavo di Max Ernst e Leonora 

Carrington. Nonostante si siano lasciati 



   

   

 

per via della guerra ed entrambi abbiano 

avuto altri amori, non si sono mai 

dimenticati. Peggy Guggenheim, che aveva 

vissuto con lui, sosteneva che Leonora fosse 

l’unica donna che lui avesse davvero amato. 

 Lo vedi che voi donne siete sempre 

melodrammatiche, hai esclamato. Non ci 

siamo mica lasciati, noi: fino a prova 

contraria direi che andiamo alla grande. 

Sempre che tu non mi diventi una strega o 

non ti trasformi in un cavallo. 

Stupido. Lo sono già e non te ne sei 

accorto. 
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