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Definire Rosa Genoni non è semplice. Per me 

è stata una Grande Donna. Una grande 

stilista, una femminista e una socialista 

convinta. E’stata colei che con forza e 

determinazione è riuscita ad affermare una 

moda d’arte italiana, del “Fatto in Italia, 

del “Made in Italy”. 

Ma cominciamo dall’inizio. 

Di umili origini, Rosa Genoni é la prima di 

diciotto fratelli. Nel 1877, a soli dieci 

anni, si trasferì dalla Valtellina a Milano 

dove lavorerà da una zia sarta come 

“piscinina”. Qui, con grandi sacrifici, 

riprese gli studi per la licenza elementare 

e si iscrisse ad un corso serale di lingua 

francese perché “Se voglio lavorare in una 

grande sartoria devo non solo parlare 

perfettamente l’italiano, ma anche il 

francese” diceva Rosa.  

E a Rosa non mancavano né la forza di 

volontà né la caparbietà. Così a 18 anni 

diventò maestra presso la sartoria milanese 

Dall’Oro.  

Ma Rosa sapeva in che condizioni vivevano 

le piscinine perché era stata una di loro e 

capì che, se voleva contribuire a 

migliorarne le condizioni, doveva 



 

 

impegnarsi in politica. Sempre più vicina 

agli ambienti socialisti, nell’agosto del 

1884 partecipò a Parigi ad un convegno 

internazionale sulle condizioni dei 

lavoratori. 

Decise di rimanere nella capitale della 

moda. Sarà la sua fortuna.  

Grazie all’apprendistato in Francia, dove 

Rosa imparò le tecniche del disegno tecnico 

e artistico e dove, grazie al suo talento, 

imparò a realizzare modelli tutti suoi, 

quando tornò a Milano nel 1888 venne assunta 

dall’atelier Bellotti come specialista per 

la creazione di abiti anche per il Teatro 

alla Scala.  

Rosa, grazie alla sua creatività, diventerà 

famosa, ma non dimenticò mai da dove era 

venuta e con Anna Kuliscioff si batté per 

la riduzione dell’orario di lavoro e 

l’istituzione del congedo di maternità. Il 

loro legame durato tutta la vita sarà 

consolidato da una sorta di sorellanza fatta 

di corrispondenza epistolare.  

Entrata nella compagine socialista incontrò 

il giovane avvocato milanese Alfredo 

Podreider che diverrà suo compagno e padre 

della sua unica figlia Fanny.  



 

 

Nel 1893 Rosa partecipò con Annamaria 

Mozzoni, un’altra madre del femminismo, 

all’Internazionale Socialista di Zurigo e 

divenuta una delle anime della Lega 

Femminile, nel 1894 fu protagonista 

dell’agitazione delle sarte milanesi di 

Corso Magenta.  

La causa per l’indipendenza delle donne per 

la quale la Genoni si batté, si rifletterà 

nei suoi modelli che aspiravano ad una nuova 

immagine femminile. Di questo stile casual 

sono i figurini di abiti sportivi come il 

modello “Aero trotter” creato per 

facilitare l’accesso al dirigibile. Rosa, 

ormai maestra e sarta specializzata, mira 

adesso ad una moda completamente nuova 

adatta ai tempi e ai gusti degli italiani 

dando indicazioni di come deve vestirsi una 

donna che voglia affrontare la 

contemporaneità, che voglia andare in 

bicicletta, in automobile, in monopattino o 

salire su un dirigibile.  

Nel 1895 la Genoni è richiesta nella Maison 

Haardt e Figli con la mansione principale 

di premier e poi di direttrice. Con questo 

ruolo può permettersi di proporre alle 

clienti i suoi modelli originali disegnati 



 

 

appositamente per ognuna di loro. E’ 

l’inizio di una moda di puro stile italiano.  

Convinta delle proprie idee innovative, la 

piccola valtellinese, venuta a Milano a soli 

nove anni con solo la terza elementare, da 

maestra si trasforma in una vera e propria 

docente che crede nella docenza e inventa 

nuovi metodi di insegnamento. 

Infatti Rosa utilizzava per le sue lezioni 

di storia della moda una sorta di 

diapositive proiettate con la lanterna 

magica. 

Rosa nel 1905 ottiene di dirigere la Sezione 

Sartoria della Società Umanitaria di 

Milano, una scuola femminile per la 

formazione di sarte con lo scopo di educare 

professioniste grazie ad un’offerta 

didattica molto ampia. L’impronta data 

dalla Genoni alla Sezione é palese, in linea 

con quanto vuole fare la benemerita 

istituzione milanese: preparare le 

piscinine e renderle delle operaie creative 

e capaci di entrare degnamente in laboratori 

o atelier privati. Il metodo di Rosa Genoni 

era straordinario e innovativo come le sue 

creazioni e lo dimostra l’afflusso costante 

di allieve ai corsi professionali 



 

 

femminili: 15.854 le allieve formate in 

Umanitaria dal 1905 al 1933. 

All’Expo di Milano, inauguratosi il 28 

aprile 1906, Rosa Genoni presenta nel 

Padiglione delle Arti Figurative sette 

delle sue creazioni più significative che 

entusiasmano il pubblico per gusto e 

bellezza. I suoi modelli richiamano i 

dipinti del Pisaniello, di Raffaello del 

Ghirlandaio, e ispireranno gli stilisti del 

domani. Fra le opere esposte anche quelle 

delle allieve dell’Umanitaria considerate 

dalla loro insegnante “artefici di una idea 

anticipatrice della moda italiana”. I capi 

presentati sono vere innovazioni nello 

stile, nelle decorazioni, nell’utilizzo 

delle stoffe esclusivamente prodotte in 

Italia. Vincerà il Gran Prix della Giuria 

Internazionale con l’abito da ballo dalle 

linee morbide e dalle trasparenze ispirate 

alla Primavera di Botticelli. Un autentico 

capolavoro di sartoria.  

 

(qui a fianco la foto del celeberrimo 

vestito ispirato alla Primavera di 

Botticelli) 

 



 

 

 



 

 

Sono questi gli anni della concreta nascita 

del Made in Italy che Rosa sostiene con 

forza rivendicando la piena autonomia della 

moda italiana su quella francese. Il termine 

poi Made in Italy che si pensa sia stato 

varato negli anni ’50, risale invece al 1906 

proprio ad un dialogo tra Rosa e una 

giornalista dal quale si evince che lei 

aveva perfettamente capito che il “fatto in 

Italia” poteva diventare una strada per la 

protezione dell’identità nazionale ed era 

un modo per riscattare quell’idea un pò 

banale che la moda fosse solo una cosa 

frivola non una risorsa economica. 

Il 23 aprile 1908 Rosa partecipa, come 

delegata della Società Umanitaria, a Roma 

al primo congresso Nazionale delle Donne 

Italiane, presente la regina Elena, e dal 

palco degli oratori elegantissima con 

l’abito mantello Tanagra, espone i 

capisaldi della sua concezione della moda. 

Il Tanagra è un gioco di drappeggi 

trasformabile in mille soluzioni libero da 

orpelli e busti. Un manifesto di 

emancipazione femminile. Al congresso la 

stilista afferma: “come già per l’industria 

del ricamo e delle trine, sorgano in ogni 

regione d’Italia delle associazioni tra 

dame, Istituti, artisti e artefici per 



 

 

l’attuazione di una pratica moda nazionale 

nell’abbigliamento femminile”. 

L’ordine del giorno è votato all’unanimità: 

l’idea di un Made in Italy è sempre più 

incisiva e divulgata su varie riviste del 

tempo per le quali la stilista cura rubriche 

sul costume, ottenendo un grande consenso 

tra le nobildonne del momento. Lyda 

Borrelli, Letizia Bonaparte, Franca Florio 

sono tutte sue clienti dell’alta 

aristocrazia italiana. 

Quando la Genoni è all’apice del successo 

la Prima Guerra Mondiale è alle porte. 

 



 

 

 

(abito tanagra) 

Nel 1914 la Genoni si schiera con i 

movimenti pacifisti e il suo atteggiamento 

anti interventista si traduce in protesta. 

Il fratello Ernesto, pittore, disegna 

manifesti antimilitaristi e con Rosa fonda 



 

 

il Comitato Pro Umanità che accoglie i 

profughi italiani in fuga dal Belgio. 

Sempre più sensibile alle idee pacifiste, 

il 28 aprile 1915 Rosa è l’unica italiana a 

partecipare al Congresso Internazionale 

delle Donne convocato all’Aja. Sono 

presenti 1136 donne pacifiste da tutto il 

mondo, schierate per fermare il conflitto 

mondiale che ormai infiamma l’Europa. 

Tornata in Italia, i suoi ideali sono 

discussi nei dibattiti e nei convegni che 

organizza. Per questo sarà accusata di 

disfattismo; sarà sorvegliata dalle 

autorità anche ben oltre la fine del 

conflitto. 

Negli anni ’20 la Genoni collabora con la 

rivesta Lidel e nel 1925 pubblica il primo 

tomo della Storia della Moda attraverso i 

secoli. 

In memoria della suocera, con il marito 

Alfredo, decise di istituire un laboratorio 

di sartoria per le donne rinchiuse nel 

carcere di San Vittore affinchè imparassero 

un lavoro dignitoso. L’anno successivo 

aprirono un asilo nido per i bambini nati 

nel carcere e successivamente un 

ambulatorio igienico sanitario: tutto ciò 

funzionerà a loro spese fino ai 



 

 

bombardamenti del ’43.   Il fascismo ormai 

conclamato silenzia il suo operato e le nega 

ogni impegno politico. Nel 1933 per non 

giurare fedeltà al Fascismo, presentò le sue 

dimissioni alla Società Umanitaria, ormai 

commissariata del regime. 

Nell’ultimo periodo della sua vita la Genoni 

continuerà a mettere in pratica i suoi 

ideali pacifisti e il suo impegno sociale. 

Credeva fermamente che la storia della moda 

fosse la storia dei popoli, la storia delle 

razze, dei ceti, delle rivoluzioni.  

La “sua” rivoluzione aveva cambiato il modo 

di concepire la moda e non solo: aveva 

liberato i corpi dagli stereotipi 

tradizionali e gettato le fondamenta di 

nuovi ideali.  

Morirà il 8 agosto del 1954 nella sua casa 

di Varese con la figlia Fanny e l’adorata 

nipotina Raffi. 

 



 

 

 

 

Con il contributo straordinario e inedito 

della cara amica di ADGI Milano 

Raffella Alisa Rosa Podreider 

 

 



 

 

 

 

Mia nonna Rosa 
di 

Raffaella Alisa Rosa PODREIDER 

luglio 2021 



 

 

 

 



 

 

MIA NONNA ROSA 

 

 

  Piove. Piove da due giorni, dal 1° agosto 

senza smettere un solo istante e io sono 

stufa, annoiata a morte. Ho letto, ho 

disegnato, ho persino cucinato. Oggi Raffi 

ha dato il tormento a tutti, sta dicendo 

mia mamma Fanny parlando con la zietta 

Annetta: loro stanno cucendo, ma a me non 

piace cucire, faccio solo pasticci. Vorrei 

giocare a palla sulle scale, ma non si può, 

i vetri colorati sono troppo preziosi. Siamo 

a Varese, nella villa che il nonno Alfredo 

ha comperato tantissimi anni fa, dove 

passiamo sempre i mesi estivi. 

  Ho appena compiuto 8 anni, il 30 luglio, 

il tempo era soleggiato e caldo e abbiamo 

preparato la mia festa in giardino, abbiamo 

fatto i giochi, la merenda con la torta con 

le candeline e i regali tra cui la bici 

nuova. La nonna aveva paura quando andavo 

“senza mani”, ma mi applaudiva. 

  Mi hanno fatto anche una bella fotografia 

con la nonna. 

  Ora lei sta riposando nella sua camera: - 

Voglio giocare a fare la giornalista, vado 

a intervistare la nonna!- dico a voce alta. 

  La mamma mi guarda sorpresa, ma annuisce 

sorridendo: - Non la stancare, ti prego, 

non è stata bene e alla sua età ...- 

  Lo capisco bene, siamo nel 1954, la nonna 

ha compiuto 87 anni il 16 giugno. Per 

ingraziarmela le porto due cioccolatini, 



 

 

presi nella ghiacciaia e le dico che vorrei 

intervistarla per scrivere su un giornale. 

Mi corregge subito:- Per scrivere un 

articolo da pubblicare su un giornale.- 

- Proprio così, magari sulla Prealpina, il 

giornale di Varese, ne saresti contenta? 

Hanno mai scritto di te su un giornale, 

Nonna?- 

- Oh si, molte volte, sapessi quante ...- 

- Davvero? Non lo sapevo! E hanno scritto 

cose belle, vero? Che facevi i vestiti per 

le principesse e le attrici.- 

- Non solo, alle volte hanno scritto cose 

non tanto belle ...- 

- Ma perché, che cattivi e scemi quei 

giornalisti, io scriverò soltanto cose 

bellissime!- la rassicuro impugnando la mia 

matita preferita. 

- Non dire brutte parole! Alle volte le mie 

idee erano troppo avanti per i tempi e i 

giornalisti più conservatori mi criticavano, 

forse sono discorsi troppo complicati per 

la tua età.- 

- Si forse, ma se mi racconti io poi capisco, 

altrimenti mi spieghi tu. Ora però, per fare 

la vera giornalista, devo scrivere prima di 

tutto quando e dove sei nata e tutti i tuoi 

nomi, dai comincia.- 

- Il 16 giugno del 1867 a Tirano, un paese 

in provincia di Sondrio, il mio papà Luigi 

Genoni era di Milano e la mia mamma 

Margherita Pini era di Grosio dove abitavano 

i miei nonni. Mio padre era un ciabattino e 

aveva la bottega in una corte e sopra 



 

 

c’erano le tre stanze in cui abitavamo. In 

mezzo alla corte, c’era il pozzo per 

attingere l’acqua, .- 

- Non avevate i rubinetti in casa?- chiedo 

io incredula.- 

- Oh bimba mia, tu non crederesti mai a come 

si viveva una volta! Chissà se c’è ancora 

quella casa.- 

- Perché non siamo mai andati a vedere – 

chiedo io. 

- Oh io ci sono tornata, mi ci ha portato 

il nonno Alfredo, il mio adorato marito, in 

carrozza e tutto il paese è venuto a vedere 

chi fosse arrivato, mi sono sentita una …- 

- Una Regina?- 

- Si proprio, Alfredo voleva farmi sentire 

quanto ero importante per lui.- 

- Che bello … però adesso andiamo avanti, 

dimmi tutti i tuoi nomi.- 

- Dai che li sai già: Rosa Angela Caterina, 

poi hanno usato gli stessi nomi per altri 

fratelli e sorelle, anche tu hai tre nomi.- 

- Si: Raffaella Alisa Rosa, Rosa come te e 

Alisa che significa allegra in ebraico, per 

il mio papà e poi io allegra lo sono davvero 

e la mamma si chiama Fanny Carla Margherita 

come le sue due nonne. Nonna ora raccontami 

della mucca, che fa ridere.- 

- Nipotina irriverente, non devi ridere di 

una bimba di un anno che vive in una 

stalla!- 

- Scusami, non rido, anzi mi fa quasi 

piangere, se penso a te piccolina e nudina 



 

 

attaccata direttamente alla poppa della 

mucca.- 

- Se vuoi scrivere da vera giornalista, 

spiega bene: poiché mia mamma stava per 

avere un secondo bambino, mi hanno affidato 

alla nonna di Grosio che mi teneva nella 

stalla, contigua alla cucina, come si usava 

in campagna. In cucina c’era il focolare 

quasi sempre acceso, ma nella stalla il 

calore emanato dalla mucca, caprette e altri 

animali da cortile, rendeva l’ambiente più 

caldo che in casa: quando avevo fame, 

gattonando, mi attaccavo direttamente alla 

mucca e succhiavo a volontà. Se io piangevo 

la mucca muggiva per chiamare la nonna e 

lei veniva a vedere cosa stesse succedendo, 

in dialetto: “se la Rosa la piang’, la vaca 

la ciama”- 

- Nonna, ti ricordi cosa ha detto il 

dentista, quest’inverno a Milano quando è 

venuto a limarti il dente che ti eri 

scheggiata mangiando il pollo?- 

- Certo, ci siamo fatte le più pazze risate 

perché ...- 

- Perché?- 

- Perché il dentista era stupito che ho 

ancora tutti i miei denti in bocca alla mia 

veneranda età, ha sentenziato: “Chissà 

quanto calcio le hanno dato da bambina i 

suoi genitori per avere denti così sani!” 

La mucca mi ha dato il calcio, i miei 

genitori ben altro avevano da pensare!- 

- Nonna, non avevi paura da sola tu così 

piccolina con la mucca così grossa?- 



 

 

- No, non mi pare, ero abituata, stavo al 

caldo e pare che la mucca non mi abbia mai 

colpita, anzi mi proteggeva, stava attenta 

a non colpirmi anche con la coda quando 

scacciava le mosche. La mia nonna diceva 

che teneva lontano il Belitra, che lo 

spaventava!- 

- Ma chi era il Belitra?- 

- Lo spiritello burlone che faceva le trecce 

alla criniera e alla coda dei cavalli, 

nascondeva le cose per dispetto, rovesciava 

i mastelli e faceva inciampare, dicevano che 

faceva scherzi non sempre innocui.- 

- Ma tu ci credevi per davvero?- 

- Quando ero piccola, ci credevo eccome, 

tutti ci credevano in paese, guai a dire il 

contrario, sai che erano tutti molto 

superstiziosi, a parlarne male pensavano 

che si rischiava di essere presi di mira da 

lui e dai suoi amici folletti che popolavano 

le montagne! I grandi lo usavano per far 

star buoni i bambini.- 

- Anche i tuoi fratelli?- 

- Come tutti erano ragazzini vivaci, alle 

volte persino scatenati. Però non eravamo 

una famiglia triste, si rideva e si cantava 

anche, solo che ogni anno nasceva un altro 

bambino, tutti a scaletta: Emilio il secondo, 

e poi Marino, Angelo, Battista, Achille, 

Ernesto e poi le sorelle Caterina, Clelia, 

Gina, Luigina e forse qualcuno l’ho 

dimenticato. Mia mamma, povera donna, ha 

partorito 18 figli, ma 6 sono morti da 



 

 

piccoli, era facile all’epoca ammalarsi e 

morire in tenera età ...- 

- Mi spiace così tanto, chissà come piangeva 

la tua mamma!- 

- Si, quando lei si disperava e le vicine 

per consolarla le dicevano che di figli ne 

aveva già tanti, lei ribatteva: “Anche di 

dita ne ho 10, ma se me ne tagliano uno, mi 

fa male lo stesso!”- 

  Tutti quei figli erano un bel pensiero, 

nutrirli, vestirli, non c’erano mai scarpe 

abbastanza per tutti, anche se papà era 

ciabattino, ci crederesti?- 

- E allora? Andavate scalzi con la pioggia, 

la neve, il freddo?- 

- No, si usavano gli zoccoli d legno che 

non si consumavano tanto come le scarpe. La 

mia mamma faceva coi ferri delle grosse 

calze di lana spessa che tenevano caldo e 

impedivano che formassero piaghe sui piedi; 

io però avevo un paio di scarpe che usavo 

la domenica per andare a Messa e perché ero 

la prima, poi le passavo alle sorelle.- 

- Ma tu avevi dei giocattoli, dei libri? 

Delle cose tue che appartenevano soltanto a 

te?- 

- No, niente di tutto questo, bambole non 

ne ho mai avute, c’erano i fratellini, 

bambolotti vivi di cui mi dovevo spesso 

occupare per aiutare la mamma. Appena il 

tempo lo consentiva, giocavamo all’aperto 

dato che la casa era piccola e sovraffollata, 

nel cortile giocavamo a correre, a saltare, 



 

 

a nascondino con gli altri bambini della 

corte.- 

- Oppure andavamo nel bosco, cercare 

castagne, frutti di bosco, papà Luìs 

raccoglieva i funghi con cui condire la 

polenta, la nostra polenta grigia fatta di 

grano saraceno, il nostro cibo principale.- 

- Polenta con cosa? Sugo, carne, salsiccia … 

- 

- Caarne? Raramente: solo nelle feste 

comandate, col latte, col formaggio, coi 

funghi, con le castagne ...- 

- Che noia, sempre uguale, ti piaceva?- 

- “O mangi la minestra, o salti la finestra” 

diceva la mia mamma. I fratelli avevano 

sempre fame e si lamentavano che le fette 

di polenta erano troppo piccole e differenti 

l’una dall’altra, così papà, un giorno, 

decise che a turno tagliassero col filo la 

polenta rovesciata sul tagliere di legno e 

chi faceva le parti sarebbe stato l’ultimo 

a servirsi. Quindi puoi immaginare che gli 

spicchi erano tagliati tutti uguali.- 

- Così imparavano le frazioni, come noi alla 

scuola Steineriana, con la torta.- 

- Tu Raffi, sei una ragazzina fortunata, 

non conosci privazioni, sei nata dopo la 

guerra, in questa casa si mangia benissimo, 

c’è ogni ben di dio, in Valtellina all’epoca 

erano tutti poveri, i Signori con terre e 

palazzi erano i visconti Venosta a cui anche 

i miei nonni erano stati costretti a vendere 

dei terreni a causa della siccità, per non 

morire di fame; erano rimasti solo i 



 

 

“fossati” un terreno arido benché vicino al 

fiume. Prima della carestia, i nonni Morini 

erano considerati dei signorotti a Grosio, 

la nonna aiutava i più poveri, ma poi anche 

loro avevano perso tutto.- 

- Non voglio sentire storie così tristi, 

parlami di cose belle … - 

- Il bello era che ci volevamo tutti bene e 

che ci si aiutava sempre l’un l’altro, i 

genitori erano sereni e pazienti ...- 

- Vuoi dirmi che nessuno disobbediva, che 

tutti erano buoni e obbedienti?- 

- Ma no! Eravamo come tutti i bambini del 

mondo, si litigava, si saltava, si gridava, 

allora volava qualche scapaccione, ma poi 

tutto finiva in una risata e un abbraccio, 

benché la mamma fosse sempre indaffarata, 

quanto lavoro, povera donna, quanta fatica, 

sempre a corto di soldi per la legna, per 

il cibo, per ...- 

- E la scuola?- la interrompo io. 

- All’epoca l’asilo non esisteva, io sono 

andata in prima elementare, ho frequentato 

anche la seconda e la terza, ero molto brava, 

più brava della figlia del riccone del paese. 

Un giorno la maestra ha letto in classe un 

mio tema dicendo che era il migliore e 

quella ragazzina, per invidia, mi ha dato 

uno schiaffo! Io mi sono così offesa che ho 

deciso che non sarei più tornata a scuola, 

già all’ora avevo le idee molto chiare su 

ciò che volevo o non volevo fare!- 

- Ma te lo hanno permesso, ma non eri 

obbligata?- 



 

 

- All’epoca la terza bastava per le ragazze, 

che tempi, sapevamo appena leggere, 

scrivere e far di conto, comunque mia mamma 

era contenta che l’aiutassi coi fratelli più 

piccoli. Meno male che la zia Emilia a 

Milano mi ha permesso di continuare la 

scuola.- 

- A Milano, perché eri a Milano, quando?- 

- Mio padre Luìs aveva una sorella a Milano, 

la zia Emilia, che aveva un laboratorio di 

sartoria in casa, lei aveva solo un figlio 

maschio, avevo 9 anni , uno più di te 

ora ...- 

- Ma poverina, a 9 anni dovevi già 

lavorare.- 

- Si, era molto comune ai tempi che le 

bambine delle famiglie povere e numerose, 

cominciassero a lavorare come sguattere, a 

quell’età, spesso senza salario, ma almeno 

non pesavano sull’economia famigliare. Ma 

c’era di molto peggio: nelle campagne o 

nelle miniere erano impiegati bambini anche 

di 6/7 anni. Oggi è considerato un crimine, 

ma all’inizio secolo si accettavano 

situazioni oggi impensabili. Io ho molto 

lottato, perché fosse alzata l’età minima 

dei bambini lavoratori e fosse ridotto 

l’orario di lavoro per i piccoli e per le 

donne.- 

- Come hai lottato … spiegami … non 

capisco ...- 

- Scrivendo sul giornale “La Difesa delle 

Lavoratrici” della mia cara amica Anna 

Kuliscioff, scrivendo e parlando con tante 



 

 

persone importanti come Turati, Treves e 

molti altri. Anche il tuo nonno Alfredo era 

un socialista della prima ora come me, 

impegnato nelle lotte sociali per aiutare i 

più deboli.- 

- Sei stata coraggiosa a lottare per i 

bambini! Ma adesso torniamo a quando facevi 

la piscinina.- 

- Mio padre e mia zia, si sono accordati 

così che io imparassi un mestiere e potessi 

finire le elementari serali. Mi ha portato 

a Milano mio padre ...- 

- Che bello, il tuo primo viaggio in 

treno ...- 

- Quale treno, non c’era ancora la ferrovia: 

in biroccio, biròc in dialetto, fino a 

Sondrio, con la diligenza fino al lago a 

Colico, da lì in battello fino a Lecco e 

poi, di nuovo, in diligenza fino alle porte 

di Milano. Che viaggio, che emozione! E 

all’arrivo in città non credevo ai miei 

occhi, tutte le strade affollate, il via 

vai di cavalli e carrozze, il tram a cavalli, 

l’omnibus con il Brum a cassetta ...- 

- Cos’è, chi è il Brum?- 

- Era il vetturino, vestito di nero o bruno 

con mantello e cappello, una figura 

inquietante per me, osservavo i palazzi, 

così grandi e tutti quei negozi, i lampioni 

a gas e tutto il rumore della gente. Dio 

mio, non sapevo che esistessero tante cose 

interessanti a questo mondo. Però ho subito 

percepito il cattivo odore della città, i 

fumi dei mille comignoli che facevano il 



 

 

cielo grigio e plumbeo, ben diverso dal 

profumo di legna dei nostri camini e il 

cielo terso delle mie montagne ...- 

- Non eri triste, lontana dal tuo paese, 

dalle montagne, dalla famiglia?- 

- Certo che lo ero, ma capivo che era per 

il mio bene, all’inizio ero talmente 

impressionata che quasi non avvertivo la 

nostalgia, poi quando mi sono abituata alla 

vita in città, mi ha travolto la nostalgia, 

ma me la sono fatta passare: qualche notte 

trascorsa a piangere e poi … forza e 

coraggio! Avevo sperato di avere meno freddo 

in città, ma anche a Milano nevicava molto, 

in inverno mi si gelavano mani e piedi a 

cucire e a pulire per ore. Anche alla scuola 

serale si soffriva il freddo, la maestra 

chiedeva che ciascun alunno portasse un 

pezzo di legna per caricare la stufa. In 

ogni modo sono riuscita a frequentare la 

quarta e la quinta classe e a fare persino 

dei corsi di Francese festivi.- 

- E’ vero, ti ho sentito parlare francese 

con la mamma quando io non devo capire … ma 

io capisco sempre tutto ...- 

- Sei un’impertinente, taci e ascolta: 

sentivo la zia usare delle parole francesi 

quando parlava di abiti alle clienti e avevo 

capito che se un giorno avessi voluto 

occupare un posto importante in una grande 

sartoria avrei dovuto non solo parlare bene 

l’italiano, ma anche il francese. A casa, a 

Tirano,  noi parlavamo il dialetto 

valtellinese che ora non ricordo nemmeno più. 



 

 

Ricordo solo un proverbio: “tuc vegn a tai, 

anca i ung per pelà l’ail”.- 

- Non ho capito una sola parola.- 

- “Tutto diventa utile, anche le unghie per 

pelare l’aglio! Nulla si sprecava, tutto era 

utile, la mia mamma Margherita raccomandava 

che tenessimo da conto tutto, diceva che 

con un po’ d’ingenio e fantasia tutto si 

poteva riutilizzare.- 

- E tu lo facevi?- 

- Altroché! Ti racconto una cosa di cui sono 

fiera ancora oggi: nel laboratorio della zia, 

anziché scoparli via e gettarli, 

raccoglievo e mettevo da parte tutti gli 

“strupai”, i piccoli ritagli di stoffa dei 

vestiti che si stavano confezionando. 

Quando avevo un po’ di tempo, facevo dei 

fiocchetti, delle coccarde, ricoprivo dei 

bottoni, poi li mettevo a coppie su certi 

cartoncini con la scritta Paris che li 

faceva diventare preziosi. Due o tre volte 

all’anno li spedivo a casa, a mio padre e a 

mia nonna a Grosio: papà li avrebbe venduti 

nella sua bottega e la nonna le avrebbe 

barattati con le vicine. Per lei disegnavo 

delle uova: 2,3,4 sul retro di ogni 

cartoncino per farle capire cosa doveva 

farsi dare dalle vicine.- 

- Oh, lo so cos’è il baratto, l’abbiamo 

studiato a scuola, ma pensavo fosse una cosa 

vecchia di secoli!- 

- No, cara bambina, neppure vecchia di un 

secolo, a quanto puoi sentire, così si 

faceva spesso al paese e anche quei 



 

 

cartoncini aiutavano l’economia famigliare. 

Io non potevo mandare soldi a casa, perché 

per anni non ho ricevuto un salario, mi 

mantenevano e mi compravano le scarpe. Come 

tutte le piscinine facevo chilometri per 

consegnare gli abiti alle clienti. 

Risparmiavo i centesimi dell’omnibus, per 

potermi comprare qualcosina come le pere 

cotte o le caldarroste che vendevano per 

strada e che col loro profumo mi ricordavano 

la mia casa e il paese. I vestiti che 

portavo erano quelli vecchi della zia 

risistemati per me; non mi lamentavo, ero 

trattata molto meglio delle altre piscinine 

essendo in famiglia, ma avrei voluto 

qualcosa di nuovo ogni tanto! Devo ammettere 

che mi sono rifatta negli anni successivi, 

ho indossato con orgoglio abiti ideati da 

me stessa, molto ammirati da tutti e 

richiesti dalle nobildonne del bel mondo e 

dalle attrici famose all’epoca ...- 

- Erano tutte principesse?- 

- Qualcuna, come la principessa Letizia di 

casa Savoia, incontrata a Roma, altre erano 

signore che apprezzavano la mia idea di 

creare abiti alla Moda Italiana, all’epoca 

il gusto parigino imperava.- 

- Evviva, nonna, ben fatto! Elegante come 

quello che tenevi sul manichino davanti alla 

porta della tua camera?- 

- Come, non mi ricordo, spiegami a cosa ti 

riferisci.- 



 

 

- Dai nonna, lo facevi apposta per tenermi 

alla larga! Non far finta di non 

ricordartelo ...- 

- Raffi, davvero non mi ricordo, sono 

smemorata, sono vecchia ...- 

- Mi stai prendendo in giro? Ricordi per 

filo e per segno di quando eri una piscinina 

e non ti ricordi di pochi anni fa … te lo 

spiego io: quando avevo tre anni, abitavamo 

sempre qui a Varese e tu mettevi la “donna 

senza testa” cioè il manichino davanti alla 

tua porta. Era abbigliato con un abito lungo 

tutto pizzi e ricami, con la collana e lo 

scialle, ma mi faceva morire di paura.- 

- Oddio e perché?- 

- Perché tutte le persone che vedevo attorno 

a me, avevano una testa sul collo, tranne 

quella signora elegante, era spaventosa e 

mi faceva scappare … e tu lo sapevi 

perfettamente, la mettevi li perché ti 

lasciassi in pace, volevi leggere o scrivere 

senza interruzioni. Ora lo riconosco, 

dovevo essere un vero tormento, giocare con 

i bottoni, guardare nel portagioie di 

velluto blu tutte le tue spille, mettere le 

tue scarpe d’oro col tacco … poi c’erano il 

cappello con la veletta e l’ombrellino con 

la testa d’argento ...- 

- Come fai a ricordare tutte quelle cose? 

Eri così piccolina ...- 

- Perché entrare nella tua stanza era come 

entrare in una fiaba, ma dove sono ora i 

tuoi bei vestiti, quegli creati da te?- 



 

 

- Sai due guerre mondiali, tanti traslochi, 

la vita cambia, accadono tante cose, belle 

e brutte, nell’arco di una lunga vita come 

la mia. Però c’è un baule con 2 delle 

creazioni fatte per la seconda vetrina 

dell’Expo di Milano del 1906: l’abito da 

ballo spirato a Flora, dalla Primavera del 

Botticelli e il Mantello di Corte ispirato 

a Pisanello.- 

- Li potrò indossare io, quando sarò 

grande?- 

- Non credo proprio mia cara bambina, non 

sono adatti alla vita moderna, troppo 

delicati, troppo ricchi di ricami e 

decorazioni, dovrebbero stare nel Museo 

della Moda che io auspicavo si potesse 

organizzare già mezzo secolo fa e che ancora 

oggi non esiste.- 

- A proposito di musei, lo sai che verrà un 

signore dei Musei Civici di Varese a 

prendere il canguro impagliato che abbiamo 

ricevuto in dono dagli zii dell’Australia? 

A me spiace un po’ che vada via, però cosi 

lo potranno vedere tanti altri bambini.- 

- Meno male, la sua lunga coda mi faceva 

temere d’inciampare ogni volta che gli 

passavo vicino, non capisco proprio come i 

fratelli abbiano potuto mandare 

quell’esemplare impagliato, povera 

bestia ...- 

- Nonna, non mi ricordo quando è partito 

per l’Australia, tuo fratello Emilio.- 

- Emilio è stato il primo a emigrare nel 

1888, poi ho mandato io tutti gli altri, 



 

 

insieme hanno fatto fortuna, ora hanno 

grandi farm con molte pecore: hanno lavorato 

duramente con tanta fatica, ma hanno 

ottenuto ottimi risultati.- 

- Quindi tutti gli zii Emilio, Angelo, 

Marino, Battista e anche le tue sorelle li 

hai mandati in Australia. Io ho conosciuto 

lo zio Achille che è venuto in visita in 

Italia l’anno scorso e lo zio Ernesto, il 

pittore che ti ha dipinto in tutti i bei 

quadri appesi in salone qui e a Milano.- 

- E’ vero, è un bravissimo pittore, ma non 

solo. Mi ha seguito nello studio 

dell’Antroposofia e si è appassionato ai 

dettami del dottor Steiner per 

l’agricoltura: ha introdotto la Biodinamica 

in Australia, è stato un anticipatore.- 

- Cosa vuol dire?- 

- Che precorre i tempi, sono certa che in 

futuro l’umanità più evoluta comprenderà 

quanto è importante salvaguardare il nostro 

pianeta, non corromperlo con i veleni e 

produrre cibi sani che non facciano ammalare 

le persone.- 

- Come le carote e i pomodori che hai fatto 

crescere alle “Guardiole”, i campi 

coltivati senza DDT?- 

- Si, proprio quelli, sani e saporiti, non 

contaminati da fertilizzanti chimici e 

veleni che si depositano nella terra,,,.- 

 

- E allora, signorina giornalista, hai preso 

appunti … ?- 



 

 

- Oh, nonna nonna, solo due parole, 

all’inizio, ma poi la storia è diventata 

così interessante e coinvolgente … dobbiamo 

riprendere dall’inizio?- 

 

- Nonna Rosa, Raffi, a tavola, andiamo a 

lavarci le mani che è pronto …- 

  La mia mamma, Fanny, mi ha salvato da una 

faticaccia … poi, è uscito il sole, e andrò 

in terrazza a giocare …. 

 

Pochi giorni dopo: l’8 di agosto del 1954 

la nonna Rosa si è addormentata serenamente 

per raggiungere il suo amatissimo Alfredo. 
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